Una Biógrafa Secreta

Como cualquier pareja de casados

Tenemos una biógrafa secreta:
–Ninguna lluvia–

Una vecina con orejas biónicas

Compitiendo en la entrada con los moscos,

Que recargan la lengua en las ventanas

Para medir hervores de la sangre.

Y no le he preguntado qué tal vamos

Si nuestras posiciones amatorias

Han mejorado o ya son aburridas,

Si le gustan las cortinas que puse

(Si las ve como ofensa o como reto)

O quién ganó la discusión de anoche.

En esta calle llueven soledades

Sobre su gabardina camuflada.
–Ninguna lluvia va a anegar–

Levanta, minuciosa, las ramitas

Deja caer objetos invisibles,

Recorta los arbustos más cercanos.

Esa fascinación de niña anciana

Su periodística morbosidad,
–No va a anegar–

Como a cualquier pareja de casados

Tendría que ponernos en alerta:

Los dos hacemos algo interesante,

Los pasos y los diálogos corrientes

Son claves de una saga legendaria
–Ninguna lluvia va a anegar–

Los monosílabos de la rutina
–No–

Guardan la alquimia de la piel desnuda,

Resguardan frutos que ella ya perdió.

–De nueva cuenta su difunto cuarto seco.-

                                                                     R.S. 2020