I CAN'T SWIM

But then I surrender

To your little things

As I drown myself in questions

                                                                                                      ...

                                                                                                      I am only meditating

                                                                                                      On this cold lake

                                                                                                      That I can't seem to abandon

                                                                                                      

                                                                                                      See

                                                                                                      I am not used to sail a boat

                                                                                                      Not like this

                                                                                                      Not without one

                                                                                                      Losing his life

... 

I can barely feel what's moving underneath

So very close I wave into the water

Trying to bring my way some turbulence

Such peaceful lake

That might be no lake but a pool

Or might be deeper than the grout

I first went down low to

Looking for oysters

Of sublime red tongues

                                                                                                         ...

                                                                                                         Shy as a kid

                                                                                                         You’re not being able to take it

                                                                                                         To resist my gaze

                                                                                                         –Son of Medusa –

                                                                                                          And then I realize

                                                                                                          How deep it is for you

...

Most of the time you're like an icy

Old body of water

And I want out

But then the grout calls one more time

And you seem desperate to dare

And so I dare

To jump along from some cascade

                                                                                                              ... 
                                                                                                              You're twice as old

                                                                                                              I'm twice as brave

                                                                                                              I can not swim.

É.S.

ÉRIQ SÁÑEZ (É.S.) is a poet and fiction writer with Literature and Creative Writing studies. He won a national short fiction award in 2010. Poems and short stories of him can be found online. His debut book (Julio Torri National Short Fiction Award 2014) named La Novela Zombi (The Zombie Novel) Conaculta, 2015, is now available.