ESTE PAÍS CULTURA: Respirar era llorar

Respirar era llorar No importa si hace frío, dijo la madre de Rogelio.  El pequeño corrió hacia los demás, que ya se iban. Dentro de los vestidores los niños eran como hermanos. Ninguno de esos niños era su hermano ni sabía Rogelio lo que era tener uno pero, viéndolos desde el rincón, sí parecían todos hermanos. Cuando se estaba cambiando pensó que el traje de baño no era ropa. El entrenador lo apresuró. Sus pasos eran ruidosos, dolían cuando las chanclas se le adelantaban. Rogelio escuchó un silbato y la voz enojada a lo lejos. Llegó a la alberca. Se imaginó que estaba llena de agua aunque solo veía un hoyo sin fin. En las gradas había muchas personas. La gente le gritaba a los hermanos y con los gritos eran más. Rogelio iba sin ropa. Toda esa era una familia y el entrenador era su padre. El niño se quitó las chanclas y se asomó al hoyo frío. Escuchó al entrenador gritarle en la espalda con su mano. Oyó el agua del abismo como un portazo en las orejas. Pudo mirar su voz sin luz vuelta burbujas de hondos gritos. Después un brazo lo sacó. El niño respiró como gritando pura nada. Respirar era llorar. Un dolor de hielo se le escurría de afuera al fondo de su vida. De entre la familia surgió su madre. Mientras, el entrenador le preguntó si era niña. Los hermanos rieron, la familia rió. Rogelio no era niña, pero pensó que eso el entrenador ya lo sabía. A Rogelio le dio vergüenza respirar como niña. Haz caso a lo que te dicen –dijo ella–. Ni te pasó nada… O qué, ¿sí eres niña? Rogelio no lloró por no tener hermanos. Rogelio no lloró por no tener un padre. Rogelio no lloró porque lo único que tenía era ella. Rogelio quería llorar porque ella era una niña y toda la gente se daba cuenta y se burlaba de los dos. La madre sabía también que se burlaban de los dos. El niño podía sentir que su nariz lloraba sal, pero Rogelio no lloró. La Novela Zombi (segunda edición 2021) Formato físico (Conaculta, 2014): agotado Ebook:  Amazon Kindle https://www.amazon.com.mx/s?i=digital-text&rh=p_27%3A%C3%89RIQ+S%C3%81%C3%91EZ&s=relevancerank&text=%C3%89RIQ+S%C3%81%C3%91EZ&ref=dp_byline_sr_ebooks_1         Epub escribiendo a metro18martz@yahoo.com via PayPal $50.00 MX Ériq Sáñez, Respirar era llorar, Revista Este País, 2014. http://archivo.estepais.com/site/2014/cuentos/